一个靠捏泥巴闻名的小城，凭什么成了中国武直的心脏？

说白了，每个城市都有两张脸。

一张是给游客看的，文艺、小资、岁月静好，恨不得每个路牌都刻上诗。另一张，是藏在市井烟火和游客打卡点背后的，真正给这座城市续命的硬核产业，是它在牌桌上跟人叫板的真正底气。

比如景德镇。

你以为的景德镇，是“天青色等烟雨”，是捏着兰花指做瓷器的老匠人，是文艺青年逃离北上广的精神故乡。对，但也不全对。这只是它的A面。

景德镇的B面，藏在“鸡排哥”油锅的烟火气之上。当游客们还在为买到一件心仪的瓷器而沾沾自喜时，他们的头顶，正有武装直升机呼啸而过。那些飞过天安门阅兵式，让军迷们热血沸腾的直-10、直-8，一排排，整整齐齐，老家全在这。

一个靠捏泥巴闻名天下的千年古城，怎么就成了中国最硬核的“天空暴力美学”输出基地？

这故事，魔幻得像个段子，但它真实发生了。

一切得从上世纪那个风声鹤唳的年代说起。1969年，国际上不太平，咱们搞了个“三线建设”。翻译成人话就是：把最重要的家当，从沿海往内地深山里搬，鸡蛋不能放一个篮子里。于是，一个叫“372厂”的直升机厂，和一个叫“602所”的设计所，就被打包塞进了景德镇的山沟沟里。

景德镇，就这么被动地开始了它的“精分”生涯。白天是艺术家捏瓷器，晚上是工程师拧螺丝。

开局简直是地狱难度。厂房是临时的，设备是凑的，技术人员住的工棚，夏天漏雨冬天灌风。在这种条件下搞尖端科技，跟在草稿纸上算火箭轨道差不多。结果也不出所料，折腾出来的第一个型号叫直-6，刚定型就停产，部队一天没用上。第二个型号直-7，更惨，造到一半直接下马。

那几年，整个景德镇的航空工业都弥漫着一股绝望的气息。所有人心里都打鼓：咱们这群人，是不是马上就要被解散，然后回家养猪了？一个做瓷器的地方，搞什么飞机，是不是一开始就错了？

转折点发生在1985年。那一天，景德镇吕蒙机场，一架代号直-8的大家伙，硬是给吼上了天。中国第一架自主研制的大型运输直升机，首飞成功。

这一飞，是续命的一飞。它告诉所有人，景德镇不但能烧出薄如纸的瓷器，也能造出重达十几吨的钢铁巨鸟。这玩意儿，后来被大家含着泪称为“争气机”。太不容易了。

从此，景德镇的B面人格开始彻底觉醒。直-8、直-10、AC313……一堆在军事和民用领域响当当的名字，都刻上了“景德镇出品”的钢印。

这里还形成了一个别处没有的骚操作——“厂所融合”。啥意思？就是设计院和制造厂门对门。画图纸的“文化人”和敲铁皮的“手艺人”在一个院里吃饭喝酒，抬头不见低头见。设计师再也不敢天马行空画一些产线工头看了想骂娘的图纸，生产线上遇到问题，吼一嗓子就能把设计师叫过来现场解决。这种效率，简直是降维打击。

所以你看，景德镇造飞机，不是玩票，是玩命玩了半个多世纪，玩出了一身肌肉。

时间快进到2023年，大领导亲自来看了看昌飞，撂下一句话：“打造世界一流直升机企业。”

这就不是鼓励了，这是递上了一张通往决赛圈的门票。景德镇地方政府的反应，堪称教科书级别。

他们干的第一件事，就是砸钱。组建6个亿的创投基金，再设一个50亿的产业发展母基金，还有一个5个亿的无人机产业基金。说白了，就是告诉所有搞航空的人：你们大胆想，放手干，钱的事，政府给你兜着。

第二件事，是“摇人”。北航、西工大、哈工大……能叫上号的航空院校，全被拉来景德镇开了分院和研究院。这就等于在景德镇这个“车间”旁边，又配了一堆顶级的“实验室”。

政策和人才都到位了，企业自己也打了鸡血。什么钛合金加工刀具电磁强化，什么复合材料蜂窝夹层自动铺丝，这些我们听不懂的黑话，翻译过来就一个意思：造飞机的效率和精度，坐着火箭往上蹿。装配周期直接砍掉30%。

但真正让景德镇想在牌桌上掀桌子的，是一个叫“低空经济”的新风口。

2024年，“低空经济”这四个字，史无前例地被写进了政府工作报告。意思很明确：国家要开放3000米以下的空域，把它变成一条条立体的“空中高速公路”。

谁能在这条新赛道上抢到身位，谁就是下一个时代的王者。

景德镇几乎是本能地扑了上去。他们手里有飞机，有技术，有产业链，简直就是为了这一天而生的。

在昌江河边，他们圈了12平方公里的地，搞了个“航空小镇”。这不是那种搞点飞机模型骗游客的文旅项目，这是个真正的产业集群。100多家企业挤在这里，从造螺丝的，到造复合材料的，再到造整机的，楼上楼下就是上下游。设计、研发、生产、销售、培训、运营，一个完整的闭环，就在这12平方公里里转。

他们现在在玩什么？

一个核心词：eVTOL，电动垂直起降飞行器。

这玩意儿，就是科幻电影里的“飞行汽车”。不用跑道，像直升机一样原地起飞，用电，又安静又环保。未来你从高铁站出来，打个“飞的”回家，坐的就是这东西。这是万亿级别的市场，是所有巨头都眼红的肥肉。

景德镇的602所，已经搞出了一系列产品，从载重40公斤的小家伙，到3吨级的大家伙，都在同步推进。有的型号已经交付，开始产业化了。

你看，这事儿的逻辑就通了。

景德镇先是靠着军工续了命，活了下来。然后靠着军品的技术积累，练出了一身内功。现在，风口来了，他们立刻把这一身军工级别的内功，用在民用这条更广阔的赛道上，准备大杀四方。

这操作，叫“军转民”，也叫“降维打击”。

现在你去景德镇，已经可以体验“低空+文旅”了。坐着AC311直升机，在天上俯瞰古窑和瓷宫，这体验够赛博朋克吧？这还只是开胃小菜。

警用巡逻、应急救援、农林植保、消防灭火，甚至用260公斤级的大载重无人机给山里的工地运送物资……这些过去只存在于PPT里的应用场景，正在景德镇一个个变成现实。

所以，景德镇到底是什么？

它是一个披着文艺青年外衣的工业猛男。它是一个上一秒还在跟你聊宋代汝窑，下一秒就能掏出武装直升机图纸的“扫地僧”。

它的故事告诉我们一个残酷的商业法则：一个地方，一个产业，想要真正牛逼，光有情怀和故事是不够的。你必须要有自己的“硬通货”，要有能上牌桌的“大杀器”。

对景德镇来说，那些晶莹剔透的瓷器，是它的面子，是它吸引世界目光的请柬。而那些在天空中轰鸣的螺旋桨，才是它的里子，是它在未来城市竞争中，敢对任何人说“不”的底气。

下一次，当你端起一个景德镇的茶杯，或许可以想象一下，在烧制这只杯子的窑炉上空，正有一架eVTOL无声地划过天际。

这种感觉，才叫真正的魔幻现实主义。

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。