婚礼结束，见我没去结账的老婆怒了，我：新郎不是我，我结啥账？
婚礼前一个月，我刷到了冯竹漪初恋的朋友圈。
照片里，她和谢知远十指紧扣，手里捏着一张孕检报告。配文是：
「一家三口，马上就要实现了。」
我胸口一紧，照片里那个被他牵着的女人，是我下个月就要娶进门的女朋友。
我几乎是抖着手拨通了冯竹漪的电话，声音发颤地问她：「你是不是背着我，去做试管了？」
电话那头，她的声音冷得像冰：
「你算什么东西？我就是要给他生孩子，怎么了？」
没等我反应，她又补了一句，语气更狠：
「要不是跟他赌气，我根本不会答应嫁给你！你要是还想留在我身边，就老老实实等着当爸爸。」
「手术成功那天，我会第一个通知你。」
说完，电话被啪地挂断。
我愣在原地，手机屏幕暗下去，心里的火像被一盆冷水浇灭，只剩下湿漉漉的灰烬。
冯竹漪一直是这样，我再怎么生气、难过，她都像没看见。
她总说，想和她在一起，就得接受她的一切。
过去，我一次次选择了忍。
但这一次，我动摇了——这样放弃尊严的感情，真的还值得继续吗？
心口一阵刺痛，我抓起茶几上那张我俩的合影。
今天本来是我们恋爱五周年的纪念日。
可她显然，早就忘了。
现在她心里，只有谢知远。
半年前，谢知远查出癌症。
从那天起，冯竹漪就不再属于我了。
「知远最近情绪不好，我陪他出去走走。」
她不止一次这样告诉我，「这段时间，你别来烦我。」
为了让他开心，她开车载他去看风景，怕他路上无聊，还准备了零食和电视剧。
可你知道吗？她从不允许我在车里吃东西，说会弄脏座椅，掉碎屑。哪怕我低血糖发作，她也只是冷冷一句：「一个大男人，别那么脆弱。」
现在，她却为谢知远打破所有原则。
真是讽刺。
因为谢知远，冯竹漪离我越来越远。
我难受，找她谈过好几次，可她只觉得谢知远病了，是最需要她的人。
吵到最后，总是我咬牙退让。
但我没想到，我的忍让换来的不是收敛，而是变本加厉。
后来她告诉我，想给谢知远生个孩子，说这是他的心愿。
我一度以为自己听错了。
那段时间，她天天跟我提这件事，我们吵得一次比一次凶。
后来她突然不提了，我以为她放弃了。
没想到，她是直接背着我，去做了试管。
我质问她，她不承认，还撒谎骗我。
心，一点点凉透。
很久之后，我终于做了决定。
我不想再爱她了。
我拨通了老师的电话：「您上次说的那个封闭实验项目，我想参加。」
半小时后，我和老师定好了出发时间。
就在半个月后——正好是我和冯竹漪原定的婚礼那天。
挂了电话，我望着窗外发愣，脑子里空荡荡的。
老师当初成立新实验室时，特地找过我，希望我加入。
可那时我正准备结婚，舍不得冯竹漪。加上实验室是封闭管理，短则几个月，长则几年，一想到要离开她那么久，我就婉拒了。
现在回头看，也许她根本就不需要我。
那天晚上，冯竹漪没有回来。
我已经习惯她夜不归宿了。
谢知远生病之后，她的精力全放在他身上，事事以他为先。
记得有一次，谢知远把我送给冯竹漪的戒指弄丢了。
没过多久，他赔了一枚新的给她。
戒指这种东西，能随便送吗？我心里堵得慌，忍不住对冯竹漪说，希望他们保持距离。
她却反过来责备我：
「知远只是好心，你吃什么醋？」
谢知远知道后，趁我去公司找冯竹漪，突然在我面前跪了下来。
「周先生，是我错了，我不该弄丢你送竹漪的戒指，求你原谅我……」
周围的目光一下子全聚过来。
我还没开口，冯竹漪一把推开我，心疼地扶起他，不满地瞪着我：
「周佑新，你何必这么咄咄逼人？知远都道歉了，你还想怎样！」
其实我一句话都没说。
但她不在乎，她只觉得谢知远受了委屈。
说完，她哄着他，一边安慰一边离开，留我一个人站在原地，心里像被什么堵住。
这时，手机「叮咚」一声。
是谢知远发来的消息。
「哎呀周先生，竹漪非要亲自下厨给我做饭，我都觉得太幸福了。」
下面附了一段视频。
视频里，冯竹漪系着围裙，端着一碗热汤，轻轻走到谢知远面前。
「知远，你看你都瘦了，该补补了。」
灯光下，她右手无名指上的戒指格外刺眼。
她握着谢知远的手，轻声说：
「这汤我熬了好几个小时，亲手做的。」
她一边喂他，一边轻轻吹凉，还替他擦嘴。
视频快结束时，谢知远略带抱怨地说：
「竹漪，我不想你这么辛苦，这段时间你都瘦了。」
一向冷淡的冯竹漪，却伸手抱紧了他。
「不辛苦，能照顾知远，是我最幸福的事。」
视频戛然而止。
谢知远的信息里，满是挑衅。
我没回，只是默默合上手机。
恋爱五年，冯竹漪几乎没为我做过一顿饭。
我出车祸住院那次，她也不愿多陪我。
其实医院有护工，我只是想她多待一会儿。
可她不愿意。
来了，也只是坐在那儿，连个苹果都不肯给我削，动不动就不耐烦：
「你一个大男人，怎么这么作？」
她对我的耐心，好像永远不够用。
有一次，明明是谢知远用开水泼了我，却没人替我说话。
他只委屈地说：「冯总，对不起，我不知道周先生为什么要推我，还把热水泼在自己身上……我也不知道我做错了什么……」
那时我的手臂上全是烫出的水泡，而谢知远手腕上，只有一道浅浅的红印。
可冯竹漪像瞎了一样，冲我发火：
「周佑新，你真恶毒，居然故意陷害知远？你以为我会信你吗？」
说完，她冷着脸，拉着谢知远就走，一眼都没回头看我。
她没有再关心过我，也没想听我解释。
这些年来，我一次次退让，换来的不是对等的爱，而是她一次次的伤害。
这次，我决定不再忍了。
下定决心后，我默默打电话给酒店，取消了婚礼。
那晚，冯竹漪没回来，我也没有打电话问她去了哪。
我只是从谢知远的朋友圈，看到了他们的动态。
从医院出来，他们直接回了谢知远家，向家人报喜。
照片里，谢知远的奶奶一手握着冯竹漪的手，另一只手轻抚她的小腹，笑容温柔。
和冯竹漪在一起五年，她只在答应我求婚那天，去过一次我家。
明明两家离得不到半小时车程，她却从不主动来。
她说，不喜欢和长辈相处，觉得不自在。
那次回去，她也只是客客气气，不像对谢家人那样温柔亲切。
我低头看着手机屏幕，咽下满嘴苦涩，关掉了手机。
第二天，我找来几个朋友，告诉他们婚礼取消了。
其实当初冯竹漪说不喜欢婚礼，觉得那是形式主义，是我坚持，她才勉强答应办一场小型婚礼，只请最亲近的人。
朋友们都知道我喜欢她很多年，听说取消，都很惊讶。
有人问：「你不是喜欢她那么久了吗？好不容易要娶到了，怎么舍得放手？」
我心里一阵酸涩。
舍得吗？当然舍不得。
追了她二十几年，才等到她点头，这中间的等待和付出，谁能明白？放下，哪有那么容易？
可这段感情，从一开始就是倾斜的。
从头到尾，都是我追着她跑。
她从未为我停下脚步。
原本我不介意，我以为只要我努力，总有一天她会真正走进我的世界。
毕竟婚后还有很长的时间，我愿意等。
可谢知远的出现，改变了一切。
他这个所谓的“救命恩人”，让我彻底看清了冯竹漪的另一面。
那场婚礼前，我决定安静离场
她在谢知远面前，笑容总是暖得像午后阳光。
而对我，却连一个微笑都格外吝啬。
那段时间，我只能默默安慰自己：
毕竟谢知远救过她的命，她不过是想还那份情。
直到谢知远查出癌症，她竟提出要为他生个孩子留后。
表面上问我意见，背地里却早已人工授精成功怀上了。
那一刻我清楚听见心里有什么碎了。
十几年感情，再难割舍，也得亲手划清界限。
我没说真正原因，只告诉他们我得去实验室，很长一段时间不能联系。
为了显得自然，我还陪朋友玩到半夜才回家。
推开门，冯竹漪刚好也到。
她闻到我身上的酒味，眉头一皱，后退两步捂住口鼻：
「你离我远点，这味道让我想吐。」
我注意到她另一只手护着肚子，动作明显得刺眼。
她根本没打算瞒我，却也没主动开口。
我什么都没说，转身进了浴室。
洗完澡出来，她正对着手机飞快打字，嘴角带着笑。
我正要回房，她忽然叫住我：
「我有事和你商量。」
上一次听这句话，是一个月前。
那时她刚提出要给谢知远生孩子，我们吵了整整一个月。
现在她已怀孕，还能有什么事？
「明天别去拍婚纱照了。」
我瞥向桌上日历，明天那栏大大写着「婚纱照」三个字。
其实这婚我也不打算结了，她开口倒省了我找借口。
我点点头：「好，我去通知摄影师取消。」
她愣住了，大概没料到我答应得这么干脆。
那些精心安排的婚礼日程、加价插队才约到的摄影师，我曾那么认真准备的一切，此刻在我眼里都已轻如尘埃。
「不用取消，」她顿了顿，「知远说他这辈子结不了婚，想和我拍一次婚纱照，就当圆个梦。明天让他陪我拍，以后我们再补拍一组就行。」
她说得轻描淡写，和当初提人工授精时一样随意。
表面是商量，实则每句都在通知我她的决定。
我低头笑了笑，心底一片凉。
她不知道，我在这城市只剩十三天了。
我们之间，早已没有「以后」。
我轻轻回了声「好」，转身回房。
婚都不结了，她和谁拍婚纱照，与我何干。
她望着我的背影，神情有些恍惚，那些准备好的解释一句都没用上。
这时谢知远打来电话，她立刻走向阳台，语气瞬间柔软。
第二天我醒来时，她正穿鞋准备出门。
「拍完婚纱照，我陪知远去趟北海道，他一直想去。」
她抬头补充：「婚礼从简吧，我没空参与，你全权处理，不用问我。」
我咬着吐司应了一声：「好。」
一切从简。
没有婚纱照，没有宾客，没有司仪。
也不会有新郎。
她见我只顾吃早餐，又加了一句：
「婚礼后我们去欧洲度蜜月吧，我记得你一直想去。」
若是从前，我大概会兴奋地连夜做攻略。
可此刻，我只是继续嚼着面包，没有回应。
她诧异地看了我一眼，还想说什么，瞥见时钟又匆匆离开，只丢下一句：「等我回来再说。」
我拿起日历，用马克笔在「婚纱照」上狠狠划了个叉。
还剩十二天。
早餐后我开始收拾东西，清空这间曾一点点填满的屋子。
五张照片的相册、积灰的投影仪、从未穿过的情侣睡衣……
每一样都是我精心挑选，她却很少碰过。
她说她是独立的人，不喜欢用情侣物品，觉得被束缚。
如今我要走了，这些碍眼的东西，连同回忆，一并清理。
接下来一周，冯竹漪没回来。
但谢知远的朋友圈记录着一切：温泉、海边、日出合影……
我看到了一个从未对我展露笑颜的冯竹漪。
原来她也可以像普通女孩一样快乐，只是那份快乐与我无关。
我没细看，轻轻划走每条动态。
收拾屋子花了好几天，期间我回了趟父母家。
告诉他们我要去实验室，以后很难联系。
爸爸愣了愣：「可你和竹漪马上要结婚了，以后两地分居怎么办？」
妈妈握着我的手：「儿子，再想想，我怕她不同意你去，婚礼会受影响……」
他们一直知道我对她的执着，也清楚她对我的淡漠。
求婚时他们曾委婉劝我，说我看似重要，实则在她心里没那么重。
可那时我自信能改变她。
如今取消婚礼的人成了我。
我没提她怀孕的事，只说想专注科研。
爸爸沉默良久，拍了拍我的肩：
「只要你不后悔就好。」
回家后，我约发小季荣来帮忙搬东西。
一箱箱行李堆在客厅，屋子渐渐空了。
季荣看着这一切，感慨道：
「没想到你真动手了，我还以为你取消婚礼只是气话。」
他递给我一罐啤酒：「跟着她这么多年，到底出什么事了？」
也许是即将彻底离开，我突然有了倾诉的欲望。
把这一个月的事全盘托出，包括她怀了谢知远的孩子。
季荣气得骂了句脏话：
「你对她们么好，她婚前给你戴绿帽，还想让你接受？她怎么想的！」
他盯着我：「你不也救过她吗？她凭什么这样对你？」
我喝了口酒，没说话。
也许，她就是不爱我。
没关系，我很快就要离开了。
倒计时第五天，我向学校递交了辞职报告。
当初为了和她在一起，我放弃导师的实验邀请，选择当老师。
同事们很惊讶：
「周老师，怎么突然要走？」
「前几天还发喜糖呢，是要回家当全职煮夫吗？你夫人真幸福啊。」
我抱着收纳箱笑了笑：
「不是，婚礼取消了。」
抱着箱子走出校门，迎面撞见一周未见的冯竹漪和谢知远。
她盯着我手里的箱子：「你拿这些干什么？」
我平静地回答：
「没用的东西，先收起来。」
婚礼前五天，我决定放手
她推门进来，环视一圈，眉头微微蹙起：“我才一周没回来，怎么觉得屋里空了不少？”
我没抬头，把纸箱推进卧室：“清掉些用不着的东西。”
冯竹漪张了张嘴，话还没出口，谢知远的声音就从门口传来：“周哥，这几天辛苦竹漪陪我去拍照了，谢谢你成全我们拍婚纱照。”
他顿了顿，眼神里带着试探：“我请你们吃顿饭吧，就当谢谢你们照顾。之后……可能还得打扰一阵，希望你别介意。”
我没接话。
从他故意落在我车里的孕检单开始，我已经沉默了一个月。不质问，不争吵，像什么都没发生。
还有五天，我就不会再出现在她的生活里了。
谢知远见我不答，转向冯竹漪，语气犹豫：“竹漪，周哥是不是不高兴了？你们都快结婚了，可我……”
冯竹漪立刻皱起眉瞪我：“知远真心请我们吃饭，你摆什么脸色？一顿饭而已，又不会下毒，你必须去！”
她扯了扯我的袖子，又补了一句：“一个大男人，别那么小肚鸡肠。”
我一句话都没说，她已经给我定了罪。
最后我还是被她拉去了餐厅。
服务员递来菜单，我刚翻开，冯竹漪就抢先开口：“别做重油重辣的，所有菜不要放香菜。”
菜上桌后，她先给谢知远夹了一筷子青菜，又把那盘油焖大虾推到我面前。
“知远现在不能吃海鲜，这盘给你。”
我看着那盘红亮的大虾，放下了筷子。
“我海鲜过敏。”
说完我自己都想笑。
五年了，她从不记得我对什么过敏，却能把谢知远不吃香菜这种细节刻在脑子里。
她愣了一下，眼神里掠过一丝慌乱，又低头多点了几道菜。
那顿饭，我一口没动，只安静地喝完了杯里的柠檬水。
结账后走到门口，师姐打来电话。
“佑新，老师让我再确认一次，你是按原计划进组对吧？第一个项目涉密，进去之后至少一两年不能跟外界联系。”
我望着前面——冯竹漪和谢知远并肩走下台阶，她的手无意识地护着小腹。
“确定。”
我声音很平。
师姐松了口气：“那就好，老师还担心你舍不得你未婚妻。”
我转身走向另一个方向。
“婚礼取消了。”
话音刚落，身后传来冯竹漪的声音：“谁要离开？”
她送谢知远上车，刚好听见最后一句。
“一个朋友，过阵子要走。”
我随口带过。
她“哦”了一声，没再多问。
倒数第四天，她把婚纱照相框取回来了。
她举着手机和谢知远视频，把相框对着镜头，笑得很甜。
“知远，你看洗出来的效果，店员都说我们拍得特别好。”
我端着水杯从旁边经过，她瞥见我，表情僵了一下。
我认真看了一眼照片。
“是挺好看的。”
她愣住了，像是才意识到，我们已经很久没好好说过话。就连她和谢知远出去旅游那一周，我也没有发过一条消息。
视频那头谢知远还在说话，她摇摇头，大概觉得我是婚礼前太累。
倒数第二天，我去医院开常备药，准备带进实验室。
却在走廊撞见刚产检完的冯竹漪和谢知远。
谢知远快步走过来，突然就要往下跪。
“周哥，我知道你一直不同意竹漪怀孕，但我真的等不了了……医生说我最多只剩一年，我就想亲眼看到孩子出生。”
“孩子一生下来我就接走，绝不会影响你和竹漪的感情。”
我还没反应，冯竹漪已经一把扶起他，眼圈发红。
“你身体这样，怎么能跪呢？”
她转向我，语气平静得像在通知。
“既然你都知道了，我也不瞒你了。”
“放心，现在月份小，不影响婚礼。”
换作一个月前的我，大概会崩溃会愤怒，会一遍遍想自己到底哪里不好。
但现在我明白了——不是我不够好，是她从来就没爱过我。
不爱，才会连一点心疼都不舍得给我。
我淡淡地看着他们。
“知道了。”
说完我拿着药袋转身就走。
行李还没收完，我没时间看他们演戏。
他们显然没料到我会这么平静。
冯竹漪盯着我的背影，表情复杂。
她瞒了我一个月的秘密，我却像听见一句“今天天气不好”。
我走到楼梯口，谢知远突然追上来拽住我的袖子。
冯竹漪还在远处，他瞬间换了张脸，压低声音：
“周佑新，替别人养孩子的感觉怎么样？”
“自己老婆怀着别人的种还要结婚，这种气你也咽得下去。”
我甩开他的手，不想纠缠。
谁知我刚一用力，他整个人就往楼梯外侧倒去——
我下意识伸手拉住了他。
还没松开，身后就传来一声厉喝：
“你干什么！”
冯竹漪冲过来，谢知远立刻换上委屈的表情。
“竹漪，我只是想谢谢周哥大度，没想到他……”
冯竹漪脸色铁青。
“周佑新，我真没想到你是这种人！”
“你现在就给知远道歉！”
我笑出了声。
“道歉？你去调监控看看，刚才是谁差点摔下去，是谁拉了他一把。”
谢知远眼神一慌，捂着肚子弯下腰。
“算了竹漪，周哥生气是应该的，我们走吧……”
冯竹漪却不依不饶：“不行，他必须道歉！”
直到谢知远捂着肚子说难受，她才慌慌张张扶他离开，临走前还回头瞪我一眼。
我看着他们的背影，心里那片酸涩慢慢漾开。
二十年相识，五年朝夕相处，换不来她一点信任。
还好，我醒了。
离开前一天，冯竹漪没回家。
大概在医院陪着“发病”的谢知远吧。
我把打包好的行李寄回实验室，只留一个背包。
晚上她回来了，脸上还带着怒气。
“知远还在医院躺着，他是病人，你就不能让让他吗？”
让？
我让得还不够多吗？
我的西装，我的摄影师，我未过门的妻子，我本该有的孩子。
现在，连她身边那个位置，我也要让出去了。
她瞥见日历上那个大红圈，语气软了点。
“明天就结婚了，我不想跟你吵。”
“婚礼办完你再跟知远道个歉，之后我们好好度蜜月。”
我没说话。
她如果稍微留心一点，就会发现这屋里没有一点要办喜事的样子。
“我们其实……”
我刚开口，她的手机响了。
是谢知远。
她接起来，脸色一变。
“你等我，我马上到。”
她抓起包就往门口走。
“知远不舒服，我过去一趟，明早我会赶回来，你记得等我。”
门“咔哒”一声关上。
那句我一直没敢说的话，终于轻声落下。
“我们，没有明天了。”
婚礼当天，他消失了，只留下一张写着五个字的日历
手机在掌心震动了一下，屏幕亮起：「距离登机还有三小时」。
我起身，走进卧室，从衣柜里拿出早已收拾好的背包。笔筒里那支黑色的马克笔还在老地方。
我走到墙边，日历上那个被红笔圈了又圈的「10」格外刺眼。
我抬手，在上面划了一个重重的叉。
旁边，写下一行字：
「冯竹漪，我们分手吧。」
我把日历摆在餐桌正中央，背上背包，关门，下楼。
出租车驶向机场，窗外的风景一路后退。
我没有回头。
冯竹漪从医院出来时，天已经亮了。
她低头给周佑新发消息：「我到酒店的路上了，婚礼准备得怎么样？」
消息发出去，像石沉大海。
她坐进车里，又发了一条：「你到了吗？」
依旧没有回应。
她点开聊天记录，往上滑——
满屏的白色气泡，是她回的「随便」「都行」「你定吧」。
而他那头，最后一条消息停在半个月前。
她愣了一下，心头莫名发紧。
一个月前，她告诉他，想通过人工授精怀上谢知远的孩子。
他当时愣在原地，嘴唇动了动，却没发出声音。
那是她认识他二十年来，第一次见他那样。
但他后来没再提，只是话变少了。
她以为他只是在忙婚礼。
酒店大厅里，亲友已经到了一些。
母亲迎上来，眉头蹙紧：「你怎么连婚纱都没换？佑新呢？」
「他没和你一起来？」
「新郎在哪呀？」
七嘴八舌的问话中，她强笑着解释：「他可能先去宴会厅了。」
转身拉住一个工作人员：「请问周佑新先生订的是哪个厅？」
对方低头翻登记表，礼貌地回答：「3号厅。」
她松了口气。
可下一秒，工作人员指着备注栏，语气迟疑：
「但周先生半个月前就打电话取消了预订，他说婚礼不办了。」
话音落下，整个大厅突然安静。
冯竹漪往后退了一步，耳朵里嗡嗡作响。
母亲一遍遍确认，脸色越来越沉：
「你赶紧打电话问他，这算怎么回事！」
她颤抖着拨出那串熟悉的号码——
「您所拨打的用户已关机。」
她赶回家，推开门，一片寂静。
桌上那个一直摆着的合照相框，不见了。
卫生间里，他的剃须刀没了。
打开衣柜，他那边的位置空荡荡的。
她想起从旅游回来那天，家里好像就少了些什么。
他说是「清理不必要的东西」。
她没细想。
现在才明白，他清理的，是所有与他有关的痕迹。
她转身，看见桌上的日历。
走过去拿起来，那五个字像刀一样扎进眼里：
「我们分手吧。」
她腿一软，跌坐在沙发上。
电话不停地响，父母、朋友，一个接一个。
她没接。
脑子里全是这半个月的画面——
取消婚纱照、和谢知远出去旅游、他始终沉默的样子……
原来他早就决定离开。
而她浑然不觉。
她记得昨晚，他坐在沙发上，神情平静得像一潭死水。
她急着去医院，没等他把话说完。
关门的那一瞬，她用余光瞥见他仍坐在那里。
没有挽留，没有质问。
就像在看一个已经写完结局的故事。
工作人员说，婚礼是半个月前取消的。
那天，她收到谢知远的消息：「检查结果出来了，你怀孕了。」
她欣喜若狂，立刻赶去医院。
完全忘了，她本来是要和周佑新继续谈人工授精的事。
她一直以为他理解她——
谢知远是她的救命恩人，她只是想让他留下血脉。
她瞒着他，是怕他不同意。
可她却没想过，他同意的背后，是多久的沉默。
而现在，他走了。
带着所有东西，和这二十年的回忆。
房间里只剩下她，和日历上那行决绝的字。
她本来打算，一边做人工授精，一边慢慢说服他。
她总相信，他那么爱她，迟早会点头的。
可没想到，第一次就成功了。
计划全被打乱。
更让她想不通的是，在医院确认怀孕那天，他并没有激烈反对，后来也没提分手。
偏偏在婚礼前一天，他突然说：我们分开吧。
冯竹漪心里堵得慌，委屈得像被什么压着，喘不过气。
她不知道，周佑新早就知道她怀孕了。
他不是不反对，只是没说出来。
而“分手”这个决定，也不是一时冲动。
早在半个月前，这个念头就像根刺，扎进他心里。
他用了整整十五天，一点一点，把二十年的感情从心里掏空。
才终于，能说出那句话。
冯竹漪不甘心，又拿起手机，拨了他的电话。
刚接通，她的慌乱就变成了压不住的怒气。
与此同时，飞机落地京市。
起飞前，师姐发消息说，怕我找不到，特地让人来接。
接机口人很多，我一遍遍扫视，却没看到写我名字的牌子。
正要打电话问，身后传来一声清脆的喊声：
“师兄！”
我回头，一个笑容很甜的女生朝我走来。
“你是……？”
我看着她有点眼熟，却一时想不起来。
她假装生气地瞪我一眼，眼里却带着笑：
“师兄，才五年不见，就把我这个小师妹忘了？小心我去老师那儿告状哦！”
五年前，实验室里那个眼睛红红的小姑娘，和眼前这个人慢慢重叠。
我愣了一下，终于认出来：“林师妹！”
她叫林懿昭，是我毕业那年老师新收的学生。
那时我忙论文，和她接触不多。
只记得她实验数据总出问题，有一次我看见她站在实验台前，眼睛红红的，快要哭出来。
我走过去问她要不要帮忙。
一步步帮她查，终于找到了问题所在。
没想到五年过去，她变了这么多，我一下子没认出来。
林懿昭很自然地走到我旁边，一边带路一边开玩笑：
“看来师兄还没完全忘了我嘛。”
我摸了摸鼻子。
这些年和冯竹漪相处惯了，她性子淡，我一时不知怎么应对这么活泼的人。
林懿昭不在意，看我走得慢，直接拉着我胳膊往停车场走：
“快点啦，老师盼星星盼月亮地等着你呢！”
我们小跑着回到实验室。
站在老师办公室门口，我却犹豫了，手悬在门前，没推开。
当年毕业时，老师劝我留下做研究。
可那时冯竹漪刚答应和我在一起，我心里全是她，最后还是跟她去学校当了老师。
这次老师第二次邀请我，正好京城实验室项目启动。
电话里他劝了很久，我还是拒绝了。
那通电话，把他气得不轻。
就连半个月前师姐联系我，我都怕老师还在生气。
林懿昭看我犹豫，眼睛一转，忽然提高声音朝里面喊：
“老师，师兄回来了！”
我心里一紧，下意识伸手捂住她的嘴。
她的手刚放下，我的掌心就贴上了她湿润的嘴唇。
我们都愣住了。
我猛地缩回手，像被烫到。
她转过头去，耳朵微微发红。
门里传来老师的声音：“还不进来？”
我没时间多想，深吸一口气，推门进去。
五年不见，老师头上的白发多了不少。
想起当年不顾他挽留，执意离开，我心里一阵愧疚。
老师看着我，这个他曾最看好、也最遗憾的学生，轻轻叹了口气：
“这次来了，就好好跟着我做实验。”
我压下情绪，郑重地点了点头。
他没再多说，摆摆手让林懿昭带我去宿舍。
放下背包，我直接躺上床，长长舒了口气。
从昨晚到现在，除了飞机上眯了两小时，几乎没合眼。
倦意像潮水涌来，我没收拾行李，就睡了过去。
不知睡了多久，手机铃声猛地把我吵醒。
我迷迷糊糊摸到手机，还没完全清醒，顺手接了起来。
电话那头传来冯竹漪带着怒意的声音：
“周佑新，你到底去哪儿了？”
第1章
电话里冯竹漪的声音绷得发颤，像一根快要断的弦：
「周佑新，你到底去哪儿了？」
我听着这熟悉又陌生的声音，心里静得连自己都觉得意外。机场广播在远处模糊地响着，身旁林懿昭的目光轻轻落在我脸上。
「冯竹漪。」
我开口打断她，声音平得像结了冰，
「我们分手了，婚礼也取消了。我说得很清楚。」
电话那头突然安静，只剩下她急促的呼吸声。
「你……你就因为我和知远……」
她语气里带着一丝不易察觉的慌乱，像是想抓住最后一根稻草。
「不全是。」
我再次打断她，不想再听那些关于报恩的老调，
「是我不爱了，也爱不起了。冯竹漪，就到这儿吧。」
我没等她回应，直接挂了电话。手指在屏幕上快速滑动，把那个烂熟于心的号码拖进黑名单，连同所有社交软件的联系方式，一并删除。动作干净利落，像丢掉一件不再需要的旧物。
林懿昭安静地站在一旁，大眼睛里带着询问，但没开口。
我朝她摇摇头：
「一点私事，处理完了。我们走吧。」
她聪明地没多问，重新挂上轻松的笑容：
「好，车就在前面，老师估计都等急了。」
车子驶向实验室，窗外的街景飞快倒退，和从前那座城市完全不同。胸口像被掏空了一块，却不觉得疼，反而有种卸下重担的虚脱。
二十年的追逐，五年的迁就，终于在一通挂断的电话里，彻底结束了。
另一头，电话被挂断的忙音像冰刺一样扎进冯竹漪耳中。她不敢置信地盯着手机屏幕——周佑新居然挂她电话？还说他不爱了？
她立刻重拨，听到的却是冰冷的提示音：「您所拨打的电话正在通话中」。一次、两次、三次……全是这样。她切到微信，发了一长串带着怒气的质问，却只收到一个刺眼的红色感叹号。
信息未送达。
一种从未有过的恐慌攫住了她。周佑新不是闹脾气，他是认真的。他真的走了，并且切断了所有她能找到他的路。
「怎么了？他还是不接电话？」
谢知远虚弱的声音从病床上传来，带着恰到好处的关心，和一丝藏不住的得意。
「竹漪，别急，佑新哥可能只是一时生气……都怪我，要不是我身体不争气，你们也不会……」
要是在平时，冯竹漪听到他这样自责，一定会软语安慰。但此刻，看着他苍白的脸，她心里莫名涌上一阵烦躁。
她勉强压住情绪，走到床边：
「不关你的事。他……他把我拉黑了。」
谢知远眼里闪过一丝惊讶，随即被更深的「愧疚」覆盖：
「拉黑？他怎么可以这样对你！竹漪，你为他付出了那么多，他……」
「别说了！」
冯竹漪猛地打断他，胸口起伏着。付出？她为周佑新付出过什么？这个问题像根细针，猝不及防扎了她一下。她甩甩头，不愿多想：
「你好好休息，我……我出去透透气。」
她几乎是逃出了病房，靠在冰冷的墙壁上，看着手机里那个再也拨不通的号码，心里空落落的，像是突然失去了一个从未担心会离开的依靠。
而我，已经抵达实验室安排的宿舍。简单的单人间，干净整洁，空气里有消毒水和阳光混合的味道。
我放下背包，环顾四周。这里没有冯竹漪不喜欢的情侣物件，没有她随手乱放的东西，也没有任何需要我小心翼翼维护的回忆。
只有我，和即将开始的新生活。
傍晚，我去见了老师。五年过去，他鬓角的白发多了不少，眼神依旧锐利。
他没提我当年的离开，只是拍了拍我的肩膀，沉声道：
「来了就好。这里的项目，需要你。」
简单的几个字，让我鼻尖莫名一酸。不是责备，不是同情，而是认可和需要。
那晚，我泡在实验室里，熟悉仪器，翻阅前期资料。高强度的工作和全新的知识领域像一块海绵，迅速吸干了我脑海里那些纷乱的情绪。
当我专注于一个数据、一个公式时，关于冯竹漪、谢知远、那场荒唐婚礼的一切，都被暂时隔绝在外。
我感受到一种久违的、纯粹的专注和平静。
直到夜深，我才拖着疲惫却充实的身體回到宿舍。手机安安静静，没有无数个未接来电和轰炸的信息。
世界，清静得让人有些不习惯，却又无比舒适。
就在我准备洗漱时，门外传来轻轻的敲门声。
打开门，是林懿昭。她手里拿着一个眼熟的笔记本，脸上带着些许不好意思的红晕：
「师兄，这个本子是不是你掉在车上的？我看着像是实验记录本，就给你送过来了。」
我接过来，确实是我的。
「谢谢，麻烦你了。」
「不麻烦不麻烦。」
她连忙摆手，眼神不经意扫过我床头柜上的手机。屏幕恰好亮起，虽然设置了消息不预览，但锁屏界面上，冯竹漪的名字和数个未接来电的提示，清晰地一闪而过。
林懿昭的目光在那个名字上停留了不到一秒，随即飞快移开，脸上依旧挂着甜甜的笑：
「那师兄你早点休息，明天见！」
她转身离开，步伐轻快。
我关上门，拿起手机，看着屏幕上冯竹漪的名字，内心再无波澜。
只是，林懿昭刚才那飞快的一瞥，和她骤然闪烁了一下的眼神，让我隐约感觉到——
她似乎注意到了什么。
第2章
林懿昭那一眼扫得飞快，眼神闪了闪，像颗小石子丢进湖里，荡开一圈涟漪，很快就沉了下去。我没往心里去。那时候的我，没空也没心思去琢磨一个小师妹的眼神。我把手机调成静音，扔进抽屉。我需要的是彻底隔断，从头开始。
那几天，我像块干透了的海绵，拼命吸收新项目的知识。实验室成了我的避难所，也是我的战场。复杂的模型，密密麻麻的数据，那些生疏的操作，靠着一点肌肉记忆和全神贯注，慢慢又捡了回来。老师眼里有了赞许，同事们也渐渐接纳了我这个“空降”过来、但还算顶用的人。
林懿昭总在我需要的时候出现。有时是一份关键的文献，有时是帮我快速弄懂一台新仪器。她性子活络，像道阳光，切开实验室里有点闷的空气。她的崇拜和关心都是直给的，带着温度，不像冯竹漪，总隔着一层冰，需要费力去猜。
“师兄，你也太神了！这个算法我们卡了一星期，你一来就搞定了！”
她捧着我刚跑通的数据，眼睛亮得惊人。
我扯了扯嘴角，没接话。这种纯粹因为专业能力得到的认可，让我心里那点快熄灭的自信，又回了点暖意。
平静是被师姐一个电话打破的。电话那头，她语气有点迟疑：“佑新，你之前让我打听的那个谢知远……我有个朋友在京市肿瘤科，说对这名字有点印象。”
我心里咯噔一下，声音还尽量稳着：“嗯，怎么说？”
“具体还不清楚，但我朋友说，他的病例好像……有点特别。跟一般的晚期病人不太一样。”
师姐停了一下，“等我问到更确切的消息再跟你说。”
“好，麻烦师姐了。”
挂了电话，我看着屏幕上那些纠缠的曲线，有点出神。谢知远的病……有问题？这念头一冒头，就像藤蔓悄悄缠上来。但我很快把它按了下去。真的假的，都跟我没关系了。我已经从那滩泥水里爬出来了。
另一边，在我离开的那座城市，冯竹漪正陷在那滩泥水里，越陷越深。
周佑新彻底消失，像抽走了她世界里一根撑了很久的柱子。最开始是气，气过了，是更深的空和慌。她试着联系周佑新的父母，电话通了，周母声音还是那么温和，却带着客气的疏远：“竹漪啊，佑新的事，我们尊重他。你们年轻人的事，自己处理好吧。”
话很委婉，门却关死了。
她甚至找到周佑新之前任教的学校，得到的答复是已经离职，去了哪里，不知道。
谢知远还躺在医院里，声音虚弱地依赖着她：“竹漪，我就只剩你了……周佑新不要你，我要，我永远都需要你……”
要是以前，这话能让她心软得一塌糊涂。可现在，听着这话，看着他苍白无辜的脸，她心里却莫名窜起一股寒意，夹杂着说不出的烦。她得在医院和公司之间两头跑，处理婚礼取消留下的一堆麻烦，应付父母和朋友没完没了的询问，整个人都快被掏空了。
那天，谢知远又说某种进口药效果更好，但死贵，还不进医保。冯竹漪看着手机银行里不断变少的数字，第一次没有立刻答应，含糊地说：“我再想想办法。”
谢知远眼神瞬间就暗了，蒙上一层委屈和失望：“竹漪，连你也要放弃我了吗？我知道我是个拖累……”
“我不是那个意思！”
冯竹漪烦躁地打断他，胸口闷得发疼。她看着窗外沉沉的夜色，第一次清楚地意识到，周佑新在的时候，她从来没为这些鸡零狗碎、为钱烦过心。他总能把所有事都安排得明明白白。
而这个时候，我正站在实验室的演示台前，向老师和整个项目组汇报第一阶段成果。思路清楚，论证扎实，回答提问也对答如流。讲完那一刻，台下响起的掌声是真诚的。老师走上来，用力拍拍我肩膀：“干得漂亮，佑新！我就知道你没把老本行丢下！”
那一刻，一股久违的、扎实的成就感涌了上来。这感觉，比精心准备一场无人欣赏的婚礼，比无数次没有底线的退让，要痛快太多，也充实太多。
晚上团队聚餐庆祝。林懿昭坐我旁边，悄悄给我倒了杯果汁，凑过来说：“师兄，你今天帅炸了！”
看着她亮晶晶的眼睛，我也笑了。吃完饭，我们并肩往回走。晚风吹过来，有点凉。她忽然轻声问：“师兄，你以前……是不是过得挺不开心的？”
我怔了一下，没吭声。
她自顾自地说下去：“我刚进实验室的时候，可笨了，什么都做不好，差点就放弃了。那时候你帮我找到数据问题，我当时就想，这个师兄真厉害，人还好。后来听说你为了……为了别人把科研都放下了，我还觉得挺可惜的。”
她顿了顿，抬起头，路灯的光落进她眼睛里，特别清亮：“不过现在好啦，你又回来了！这儿才是你该待的地方。”
话很简单，直接，却像股暖流，悄悄融着心里冻了太久的那片冰。我看着她也第一次认真地看了看这个总是充满劲儿的姑娘。她和冯竹漪，完全是两种人。
就在气氛有点微妙的时候，口袋里的手机震了一下。我拿出来，是师姐发来的信息。
「佑新，我问清楚了。情况确实有出入。谢知远的主治医生私下说，他的情况“远没到需要急着留后的程度”，生存期预期也根本不是他说的那么糟。而且，当初的诊断依据，好像也存在一些……争议。」
第3章
师姐发来的信息，像一颗石子投进死水，在我心里漾开几圈涟漪，又很快平静下来。
争议？夸大？
这些词拼凑出的答案，我并不意外。反倒有种“果然如此”的落地感。
我回了一句：「知道了，谢谢师姐。」
然后收起手机。真相是什么，已经不重要了。那条路我走出来了，就不会再回头。
林懿昭探过头，声音轻轻的：“师兄，有事啊？”
“没事。”
我摇摇头，把杂念甩开，看向她，“走吧，晚上起风了。”
她“嗯”了一声，乖乖走在我旁边，没再多问。路灯把我们的影子拉长、交叠、又分开。一种安静的默契在沉默里流动。
回到宿舍，我打开电脑，把全部精力投进老师刚布置的新课题。这是个更难的方向，要跨学科融合。我埋进文献堆，推公式、建模型。思维突破带来的快感，远比纠结一段烂掉的过去更充实。
几天后，实验室第一次阶段报告会，我的名字被老师多次提到，说是几个关键节点的突破者。散会后，几个之前对我这个“空降兵”有意见的老同事，也主动过来聊想法。在这里，实力是唯一的通行证。
庆祝很简单，几罐饮料、一点零食，大家围坐在会议室。气氛轻松热闹。
林懿昭挤到我旁边，递来一罐冰咖啡，眼睛弯弯的：“师兄，请收下我的膝盖！你简直就是我们组的秘密武器！”
我笑了，接过咖啡：“没那么夸张。”
“怎么没有！”
她一脸认真，“你解决了那个核心算法之后，王工背后都夸你，说你好几年没碰这行还能这么快上手，天生就是吃这碗饭的。”
她叽叽喳喳说着组里的趣事，学别人看到结果时的震惊表情，特别生动。我听着，嘴角不自觉地扬起来。这种轻松融洽，是我过去五年在冯竹漪身边从未感受过的。
“对了师兄，”她忽然压低声音，带着点神秘，“你刚来那天，电话里那个特别凶的女声……是不是就是你之前……”
她没说完，但我懂。
我喝了口咖啡，苦涩滑过喉咙，点了点头。
她“哦”了一声，随即气鼓鼓的：“她那么凶，还那样对你，师兄你早该走了！她根本配不上你！”
看她替我打抱不平的样子，有点好笑，也有点暖。很少有人这么直接、不加掩饰地站在我这边。
“都过去了。”
我轻声说。
她看着我，眼睛亮亮的，用力点头：“对！过去了！更好的在后头呢！”
就在实验室氛围越来越好、我的生活慢慢走上新轨道的时候，冯竹漪的世界却在加速崩塌。
谢知远所谓的“投资”项目血本无归，他哭着向她忏悔，说想多赚点钱给她和孩子更好的生活，结果被人骗了。冯竹漪看着账户里所剩无几的存款，听他漏洞百出的解释，一股寒意从脚底直冲头顶。
她第一次没心软，冷着脸追问细节。谢知远支支吾吾，最后竟捂着胸口喊痛，倒在地上呻吟。医院检查结果，还是那句不痛不痒的“情绪激动所致”。
疲惫和怀疑像藤蔓，缠紧了她的心脏。她开始回避去医院，用工作麻痹自己。但谢知远的电话和信息却变本加厉，时而哀求，时而指责她变了，变得和周佑新一样冷血。
「竹漪，你是不是嫌我拖累你了？我知道，我现在是个废人……」
「你是不是还在想周佑新？他都不要你了，你醒醒吧！」
「我只有你了，竹漪，你别不管我……」
这些话像紧箍咒，让她喘不过气。她忍不住拿出手机，翻看和周佑新的聊天记录——满屏的绿色，和她零星敷衍的白色回复，刺得眼睛生疼。他从来不会这样情绪失控地纠缠她，他只会默默安排好一切，在她需要的时候出现。
巨大的悔恨和失落，像潮水一样把她淹没。
更让她崩溃的，是来自家里的质问。父母终于无法忍受女儿不明不白取消婚礼，又和一个病秧子纠缠不清，动关系查了谢知远的底。
「竹漪！你醒醒吧！那个谢知远，根本就是个骗子！他之前就有诈骗前科，所谓的癌症诊断也疑点重重！他接近你，就是看中你的钱和你的心软！」
冯父在电话里痛心疾首。
冯竹漪握着手机，手指冰凉，全身发抖。骗子……前科……疑点重重……父母的话和师姐查到的碎片信息，在她脑子里拼出一个她不愿相信的恐怖真相。
她冲进医院，想找谢知远当面对质。却看见病房里，谢知远正精神奕奕地打着手机游戏，嘴里骂骂咧咧，哪有一点病入膏肓的样子？
见到冯竹漪进来，他吓了一跳，手机差点掉了，瞬间切换回虚弱模式：「竹漪，你来了……我、我刚觉得好一点，想分散下注意力……」
冯竹漪看着他拙劣的表演，看着他脸上还没褪去的、因游戏泛起的红晕，只觉得一阵恶心。她冲上去，一把抢过他的手机，屏幕还停在游戏界面。
「这就是你说的……快死了？」
她的声音冷得像冰。
谢知远脸色一下子变了。
我这边，庆祝结束后，林懿昭抱着一叠资料跟我往回走。快到宿舍楼下，她忽然停下脚步，语气带着一丝不易察觉的紧张和期待。
“师兄，下周市里有个我们领域前沿技术的学术论坛，听说有几个大牛会来，我弄到了两张票。”
她抬起头，眼睛亮亮地看着我，“你……要不要一起去听听？”
第4章
林懿昭的邀请带着点小心翼翼的期待，像只试探着伸出触角的小动物。她脸颊微微泛红，眼神闪烁，那些关于冯竹漪和谢知远的糟心事，在这一刻仿佛被隔绝在了另一个遥远的时空。
「好啊。」
我几乎没怎么犹豫就答应了。专注事业、接触行业前沿，这本就是我选择来这里的目的。而且，和林懿昭相处，确实让人放松。
她脸上瞬间绽开一个灿烂的笑容，仿佛我的答应是什么天大的喜事。「太好了！那我到时候把具体时间和地点发你！」
「嗯。」
我点点头，「谢谢你的票。」
「不客气！」
她抱着资料，脚步轻快地跑开了，马尾辫在脑后一甩一甩。
回到宿舍，我打开电脑，邮箱里躺着几封新邮件。除了项目组的日常讨论，有一封来自国际某顶级期刊的邮件引起了我的注意——我之前抱着试试看的心态投出的一篇关于前期研究成果的短文，竟然收到了修改意见。虽然只是小修，但这意味着极大的录用可能。
一股强烈的兴奋感冲上头顶。这是我脱离过去环境后，完全依靠自己能力获得的首个重要认可。我立刻点开审稿意见，逐字逐句地研读起来，全身心投入到了修改工作中。
接下来的几天，我几乎住在实验室，反复验证，精心打磨论文。林懿昭知道我在忙这个，默默帮我处理了不少组里的杂事，还时不时给我带些吃的。她的支持是无声而高效的。
修改稿发出的那一刻，我感到一种前所未有的踏实和成就感。这种凭借自身努力赢得尊重的感觉，远比过去在感情里无底线付出却只换来轻视，要痛快千百倍。
学术论坛那天，我和林懿昭一起坐车前往。会场里大佬云集，报告内容确实精彩。我们认真听着，偶尔低声交流几句想法。她思维敏锐，常常能提出一些独特的见解，让我对她刮目相看。
中场休息时，我们站在走廊窗边透气。她递给我一瓶水，忽然轻声说：「师兄，感觉你现在状态好多了。」
我微微一怔，看向她。
她笑了笑，眼神清澈：「刚来的时候，你虽然也很认真，但总觉得……嗯，好像心里压着很重的东西。现在感觉轻松了很多，眼睛里有光了。」
我沉默了一下，不得不承认她说得对。离开冯竹漪，离开那个不断消耗我的环境，我才真正开始呼吸。
「人总要向前看。」
我喝了一口水，说道。
「对，向前看！」
她用力点头，随即像是想起什么，语气带着点嫌弃，「而且，为那种不值得的人难过，简直是浪费生命！」
我知道她说的是谁，不禁失笑。她这种毫不掩饰的偏向，虽然直接，却并不让人讨厌。
论坛结束后，我们随着人流往外走。外面下起了淅淅沥沥的小雨。林懿昭从包里拿出一把折叠伞，自然地撑开，示意我一起。
伞不大，我们靠得很近，能闻到她发间淡淡的洗发水清香。她稍微把伞往我这边偏了偏，自己的半边肩膀露在了外面。
「你自己打好，别淋湿了。」
我说着，接过她手中的伞，将伞面更公正地罩住我们两人。
她愣了一下，随即低下头，耳根微微泛红，小声「哦」了一下。
雨丝敲打着伞面，周围是嘈杂的人声和车流声，但在这一方小小的伞下，却有种奇异的宁静。我们都没再说话，只是并肩走着。
就在这时，我的手机不合时宜地震动起来。我拿出来一看，是一个陌生的本地号码。犹豫了一下，我还是划开了接听键。
「周佑新……」
电话那头传来一个虚弱、沙哑，带着浓重哭腔的女声。
是冯竹漪。
我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，但很快恢复平静。「有事？」
我的声音没有一丝波澜。
「我……我知道错了……」
她哽咽着，语无伦次，「谢知远他……他是个骗子……他的病是假的，救我也是他设计的……他骗光了我的钱……我现在……我现在什么都没有了……」
雨水顺着伞骨滑落，在地面上溅开细小的水花。我听着她的哭诉，内心毫无怜悯，甚至觉得有些讽刺。这就是她不惜背叛我、伤害我也要维护的「救命恩人」。
「周佑新……你回来好不好……我知道你还爱我的，对不对？我们重新开始……」
她还在哀求，声音里充满了绝望。
我看着前方被雨水冲刷得模糊的街景，又看了一眼身旁安静等待、眼神里带着一丝关切的林懿昭，缓缓开口。
「冯竹漪，」我打断她，声音清晰而冷静，「我们之间，早就结束了。你的选择，后果自负。」
说完，我直接挂断了电话，然后将这个新号码也拖进了黑名单。
「师兄，没事吧？」
林懿昭小声问。
「没事。」
我把手机放回口袋，语气轻松，「一个无关紧要的电话。走吧，雨好像更大了。」
我撑着伞，和她继续向前走去。将冯竹漪和她带来的一切混乱，彻底留在了身后的雨幕里。
第5章
挂断冯竹漪电话的那一刻，手指没有半点迟疑。
就像剪断了最后一根拴住过去的线。
雨点打在伞面上，啪嗒啪嗒，一声比一声清楚。
而林懿昭就站在我旁边，安静得让我没法忽略。
“真的没事吗？”
她又问了一遍，眼神干干净净的，不是好奇，只是确认。
“真没事。”
我转头看她，发现她右肩淋湿了一小块，想也没想就把伞往她那边偏了偏。
“一个早就该结束的人而已。”
她眨了眨眼，像是懂了，鼻子轻轻一皱，哼了一声：
“纠缠不清的人，最没劲了！”
她那毫不掩饰的嫌弃，莫名让我心里那点沉闷散了个干净。
我忍不住笑了：“是啊，没劲。”
回到宿舍区，我们在楼道口分开。
她收起伞，甩了甩水珠，朝我挥手：
“师兄再见！今天论坛收获很大，谢谢你陪我去。”
“也谢谢你叫我。”
我看着她蹦跳着上楼的背影，直到拐过楼梯角，才转身回屋。
房间里很静，只有窗外的雨还在下。
我脱下有点湿的外套，心里异常平静。
冯竹漪的哭声、忏悔、哀求，都像隔着一层毛玻璃看到的画面，模糊，也触不动我了。
我甚至没去打听谢知远到底骗了她什么——那都和我无关了。
止损之后，最重要的不是回头数伤口，是往前走。
那之后，我更投入地做手里的项目，跟进那篇国际期刊的后续。
修改稿交上去没多久，录用通知就发到了邮箱。
消息在实验室传开，引起了一阵小轰动。
这期刊在领域内很有分量，哪怕只是篇短文，对实验室、对我，都是实实在在的认可。
老师在组会上当众表扬了我，同事们也一一过来道贺。
林懿昭笑得比我还开心，眼睛亮亮的，偷偷朝我比了个大拇指。
成功的滋味是实在的，它来自扎实的工作和清晰的逻辑，不像感情，付出和回报永远不对等。
我喜欢这种能掌控节奏、也能看到结果的感觉。
我和林懿昭的关系，也在并肩工作和日常相处里，悄悄变了。
我们常常讨论问题到深夜，在食堂很自然地坐在一起吃饭，周末偶尔一起去图书馆，或者听一场相关的讲座。
没有刻意的靠近，只是一种日渐累积的默契与自在。
她从不过问我的过去，只是认真地参与我的现在。
她的笑容、她的关心、她偶尔蹦出的俏皮话，都像暖烘烘的阳光，一点点晒干我心里那些因往事而潮湿的角落。
同时，从一些零碎的消息里，我隐约听说了冯竹漪的后续。
谢知远卷走了她大部分能动的钱，人间蒸发。
所谓的癌症诊断当然是假的，连当初那场“英雄救美”，也是他设的局——目标就是她这个家境好、看似精明、实则容易依赖别人的“猎物”。
冯竹漪人财两空，还怀着孩子，成了朋友圈里的笑话，父母眼中的失败品。
她试过挽回，到处打听我的消息，甚至找到我父母那儿，但都没结果。
听说她状态很差，工作也受了影响。
知道这些，我心里没有痛快，也没有同情。
就像听一则和自己无关的社会新闻，有点唏嘘，但也只是唏嘘。
她为自己的选择付出了代价，而我，早就从那个漩涡里走了出来。
时间在忙碌与充实中过得飞快。
封闭实验的第一个重要阶段接近尾声，结果比预期还好。
老师提议全组一起出去吃个饭，好好庆祝放松。
聚餐选在一家颇有格调的餐厅。
气氛很热络，大家互相敬酒，说笑不停。
林懿昭坐我旁边，喝了点果酒，脸颊泛红，在灯光下显得特别生动。
有人起哄，让她代表师弟师妹给“功臣师兄”敬一杯。
她大大方方地站起来，举杯，眼睛亮亮地看着我：
“师兄，恭喜你！也谢谢你带我们做这么棒的项目……我真的很佩服你！”
说完，她仰头喝光了杯里的饮料，脸更红了。
大家都笑着鼓掌。
在一片热闹声中，她忽然靠过来，用只有我俩听得见的声音，带着一点微醺和小心翼翼的紧张，轻轻问：
“师兄，等项目结束……我们……能不能试试在一起？”
第6章
林懿昭的声音很轻，带着点不确定的颤抖，却像一颗石子投进我心里，荡开一圈圈清晰的涟漪。周围同事还在喧闹，可那一瞬间，所有声音都像被抽走了，我眼里只剩下她微红的脸颊，和那双盛满期待与忐忑的眼睛。
我没有马上回答。不是犹豫，是得先确认自己的心。我看着眼前这个女孩，她鲜活、明亮，在我最灰暗的那段日子，像一束光不由分说照了进来。她欣赏我的执着，理解我的追求，在我埋头工作的时候悄悄放一杯温水，在我疲惫时讲个笨拙的笑话。和她相处，我感受到的是平等、放松，是被珍视的温暖。
这和跟冯竹漪在一起时完全不同。那时候的我，总在追逐，总在妥协，却很少得到对等的回应。那种疲惫，像永远走不出的迷宫。
而此刻，过去那些阴影，被这束光照得无处可藏，也彻底失去了重量。
她紧张地抿了抿嘴唇，我端起酒杯，轻轻碰了碰她的。
“好。”
我看着她的眼睛，清清楚楚地说。
她眼睛一下子睁圆了，像是没料到我会答应得这么干脆。紧接着，喜悦从她眼底漫上来，化成闪闪的笑意，藏都藏不住。她不好意思地低下头，嘴角却忍不住向上弯。
旁边的起哄声更响了。有人察觉出我们之间气氛不一样，笑着追问。林懿昭脸红得厉害，我没多解释，但也没否认。
有些心意，彼此明白就好，不用向全世界宣布。
那顿饭在热闹中散了。回去时，我们很自然地走在了一起，和前面的人群隔开一小段距离。夜风微凉，带着雨后泥土和青草的气息。她的手偶尔碰到我的，皮肤轻轻擦过，带起一丝微小的电流。
“师兄，”她小声叫我，语气雀跃，“我不是在做梦吧？”
“不是。”
我答得肯定。
她傻笑了一下，然后忽然认真起来：“我知道你之前经历了很多不开心的事。没关系，我们慢慢来。以后，我会对你很好的！”
这话说得简单，甚至有点笨拙，可那份真诚直直撞进我心里。我停下脚步，看向她。路灯的光柔柔地照在她脸上，眼神干净又坚定。
“嗯。”
我应了一声，伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手微微颤了一下，随即紧紧回握过来。掌心温暖、干燥，传来一股让人安心的力量。
我们就这么牵着手，慢慢走回宿舍。没再多说什么，但一种崭新的、充满希望的关系，已经在沉默中悄然确立。
回到房间，手机屏幕亮着，一条来自陌生号码的长短信。不用猜，是冯竹漪。她像是终于接受了现实，短信里没有哀求，只剩下浓重的悔恨和自嘲。
「周佑新，我知道你看不到了，但还是想说。我活该，真的。我把真心对我的人推开，却把一个处心积虑的骗子当成宝。谢知远被抓了，钱追不回来多少。孩子……我没留。这一切，都是我自作自受。你说得对，后果自负。祝你……以后一切都好。」
我平静地看完，心里没有一点波动。就像摸到一道早已愈合的疤，不痛不痒。我按下删除键，把这条短信连同那个号码，从我的世界里彻底抹去。
过去，真的过去了。
几个月后，我们的封闭实验项目圆满成功，不仅目标达成，还有好几个意外突破，在业内引起了不小关注。庆功宴上，老师和师兄师姐们都挺感慨，尤其为我高兴。
我和林懿昭的关系也稳定了下来。我们一起泡实验室，一起啃难题，也一起在休息日逛遍这座新城市。她像颗小太阳，温暖、明亮，驱散了我生命里最后那点阴霾。在这段关系里，我们是平等的伙伴，是互相扶持的战友，也是彼此心动的恋人。
庆功宴结束，我和她牵着手在校园里散步。晚风吹在脸上，带着初夏的暖意。
“师兄，接下来有什么打算？”
她轻轻晃着我们交握的手，问。
“老师希望我留下来，负责一个新方向。”
我说，“我觉得挺好。”
这里有了我热爱的事业，有了认可我价值的师长和同事，还有了……我转头看向身边笑容明亮的女孩……有了值得珍惜的人。
“太好了！”
她欢呼一声，“那我也可以继续跟着你……和老师，做研究了！”
我们相视而笑。
夜空晴朗，星星很亮。我抬头望着，只觉得前路一片光明。那个曾经为爱卑微、失去自我的周佑新，已经留在了过去。而现在站在这里的我，找到了属于自己的轨道，会一步一步、坚定地走下去。
再见了，我的过去。
你好，我的未来。
第7章
庆功宴的热闹劲儿过去后，实验室的日子慢慢回到正轨。节奏依旧紧凑，却多了几分踏实和期待。
老师正式找我谈了一次，希望我能留下来，独立带一个小组，把项目里延伸出来的新方向做下去。这不止是认可，更是一份实实在在的责任。我没怎么犹豫，就点了头。
林懿昭知道之后，笑得眼睛都弯了，围着我转了两圈：“太好啦师兄！我就知道你可以的！”
她顿了顿，忽然眨眨眼，带着点俏皮：“那我现在是不是该改口啦？叫‘周老师’？还是‘周组长’？”
看她装得一本正经，我没忍住笑出来，顺手揉了揉她头发：“随你怎么叫。”
她愣了一下，耳根悄悄红了，小声嘀咕：“还是叫师兄顺口……”
我俩之间的相处，在一天天的共事中越来越自然。她看我熬夜整理报告，会不声不响泡一杯热牛奶放我手边；她实验卡壳的时候，我也会陪她一遍遍捋数据，直到深夜。我们一起在食堂吃饭，一起去图书馆查资料，周末偶尔看场电影，或者就只是沿着学校外面的路漫无目的地走。感情这东西，不知不觉就在这些琐碎日常里扎了根，悄悄长了起来。
这是一种很舒服的关系。不用猜来猜去，也不必谁单方面付出。我们都保留着自己的节奏，却又能在对方需要的时候，稳稳接住。
偶尔，从父母或老朋友那儿，还是会听到一些关于冯竹漪的零碎消息。她好像换了城市，也换了工作，试着重新开始。听说她变了不少，不再像从前那样锋利、要强。听到这些，我心里没什么波澜。她过得好或不好，都已经是别人的故事。我真心希望她能找到自己的平静，但她的世界，在我这儿早就淡了。
新课题组的筹备很快动了起来。招人、申请经费、定方向……每天忙得脚不沾地，却也踏实。林懿昭成了我第一个组员，也是最得力的那个。她聪明、肯干，还总带着一股子劲儿，让整个小组都活络起来。
又是一个深夜，实验室里只剩我俩对着一堆关键数据。窗外的月亮明晃晃的，屋里只有仪器低低的运行声，还有纸张翻动和键盘敲击的轻响。
“搞定！”
林懿昭长长吐了口气，伸了个懒腰，脸上是藏不住的成就感，“师兄，申请报告的主体这下彻底没问题了！”
我看着她眼底那圈淡淡的青黑，心里软了一下。“辛苦了。”
我把手边那瓶她常喝的果汁推过去，“这段时间，多亏有你。”
她接过去喝了一口，眼睛亮亮的：“能帮上师兄的忙，我高兴还来不及呢。”
放下瓶子，她手托着腮，目光落在我脸上，安静又认真：“而且，看着师兄一步一步朝着理想走，做出这么厉害的成绩，我就觉得……特别骄傲。”
她的眼睛很亮，映着实验室的灯光，也映出我的影子。那一刻，心里突然特别踏实，也特别暖。我知道，我不只找回了工作的节奏，也找到了真正该珍惜的人。
我站起来，走到她面前，伸出手。
她怔了怔，随即明白过来，脸微微红了，把手轻轻放进我掌心。
我握紧，把她从椅子上拉起来。
“走吧，”我声音不高，在安静的实验室里格外清晰，“很晚了，我送你回去。”
她点点头，嘴角扬着甜甜的弧度，手也紧紧回握着我。
我俩并肩走出实验楼，融进一片温柔的夜色里。前面的路还长，还有不少未知和挑战。但我知道，我不再是一个人了。
过去种种，譬如昨日死。
此后种种，譬如今日生。
我的新生，就在这里——在这个充满可能的领域，在这个牵着我的手的姑娘身边，悄悄开始了。