《偶然与想象》——开着门，再来一次魔法
文 / 11
编 / 发乱
生活以一种近乎“无常”的方式运行，充满了预料之外的误会、巧合与遗憾。日本导演滨口龙介将这类魔法时刻称为生活的“偶然”，那什么是“想象”呢？可能是陷落魔法的一刻，我们的力挽狂澜，又或者是将错就错。
电影海报
今年的电影节宠儿——滨口龙介将三段“无常失序”的生活浓缩于三个小巧精致的文本中：《魔法（可能比魔法更不真实）》、《开着门》、《再来一次》，它们共同构成了一部暗流涌动又平淡隽永的电影——《偶然与想象》。观众平滑地进入主人公的奇遇中，在错愕的同时意识到：每一次令人惊讶的反转都存在着冥冥之中的合理性。从结构上来讲，三段故事看似独立，但内部主题有着精确的互文和对照。如果说“偶然”是生活的迷宫，跌入迷宫的三位女主人公却向观众施展了不可思议的“想象”与意念。我们仍是生活的主导者，只是混沌不觉。
再来一次/ 温柔的魔法
在滨口的这部电影里，我们始终能够与片中的女性角色共鸣。三个短片、三位女主角，处于人生的不同阶段：少女时期对待情爱犹如小兽般具有原始的攻击性，在伤害对方、伤害自己的同时不容置疑地确认着主体性。已为人妻后面对欲望袭来，在生活秩序边缘做着危险的试探。多年以后的重逢，两位成熟女人将往日的伤害隐没在优雅的言语中，在相互试探中感受到某种释然。
滨口龙介的摄影机在这里不再是单纯的记录者，而是一个对话的参与者和关注者。静观女性间的对话，我们能觉察到滨口导演对日常女性生活细致入微的了解，继而衍生出一种珍贵的温柔和细腻。
滨口导演通过呈现对话和场景转换搭建戏剧冲突，但情节被弱化，导演强调的是情绪。短片《魔法》中，Tsugumi的新恋人是闺蜜Meiko前男友，当两个女孩谈话完分开，影片显露出复杂性。Meiko的嫉妒、沮丧和挫败感成为故事的催化剂，而在结尾处导演用镜头转换巧妙地呈现了两种相反的结局。这样的幻想延续了前作《夜以继日》中的想象，更加疯狂。
模特Meiko在开头是被镜头聚焦的主角，美丽的脸和不羁的眼神宣告着她的脾性，而在末尾，她拿起手机拍下一张黄昏城市的面容，完成“被看——看”的转换，我们感受到一股情绪的释放。
短片《开着门》的故事富含着饱满的性张力，这种张力来自东亚文化中的含蓄和克制、师生之间的”发乎情止乎礼”的规则。已为人妻的女主角在朗读小说段落后，逗引出蓬勃的情欲。原始的荷尔蒙力量，在一扇半开半闭的门中弥漫，在不可能的关系中完成了一次女性的冒险。
短片《再来一次》发生在科幻的背景下，两位原本素不相识的女人通过彼此的记忆和想象完成对过往时光的复现，同时也完成与自己的和解。在拉康的镜像阶段论中，我们借助他人的目光与想象完成了主体的建构。两位女主通过身份的误认，扮演成对方想象中的恋人和同学，从而确认了自己的主体身份，获得了想象中的慰藉和疗愈。
这一段可谓是全片中最富温暖色彩的一段，尽管是误会，但来自心灵之间的真诚对话，让人放下芥蒂。魔法发生在以假乱真的瞬间，两个人真的成了彼此一心挂念的好友。
三个短片结束，导演完整地描绘了女性生活中重要的阶段，一些不甘、蠢蠢欲动，到痛苦，最后被一种仁慈和童心所救赎。看完全片，感受到一次次温柔的抚摸。
开着门/ 共享空间
滨口导演自述受到洪尚秀、侯麦导演风格的影响，从他的影片中也能找到许多相似处。如《魔法》中女主在咖啡厅与前男友对峙，结尾是洪尚秀风格里标准的推拉镜头。镜头虽有相似，所表达的含义并不一样，洪式风格的推拉镜头常常与电影叙述本身的尴尬景象互为依存，而滨口在这里使用推拉以及变焦镜头更多是为了一种”间离性”，固定镜头的运动凸显了摄影机的存在，也彷佛是摄影机在说话，追问观众：你们相信这么荒唐的事吗？
短片三《再来一次》中，有一处对侯麦《克莱尔的膝盖》的致敬，侯麦借用“桥”来勾连两人的命运，滨口用“梯“，建筑的线条就像两人的交叉轨迹，如此具有生活感的巧妙之处。
如果说洪尚秀在结构上更精巧，那滨口导演在对话的设计上独具有轻盈和克制的美感。几乎每个短片都有超过十分钟的人物对话，篇幅虽长但并不让人觉得过载和无趣。一方面是由于话语本身设定的循序渐进感，或是涵盖的日常对话让人感到亲切和真实；一方面对台词和人物表演的要求也更高。
短片《魔法》中，长镜头近距离凝视两位主人公的细微表情变化，观众进入角色的内心世界的过程中，也慢慢忘记了表演和真实生活的界限。我想这样自然的呈现效果和滨口导演对演员的指导息息相关。他给予演员完全的安全感，并以自身个性来“再校准”剧本的创作。
导演将片中对话都设置在密闭又开放的空间内，短片《魔法》中两位女孩的私密性对话发生在出租车后座，短片《开着门》，故事发生在半掩着门的办公室里。通过对话的简单演绎就能达到扩充空间的效果，并解开了原本谈话私密性的束缚。这一点在《开着门》中尤为出众，想象产生的张力也是由此而来。
导演同时探讨了公共领域和私人领域的边界。办公室的门开着是公共领域，关上就变成了私人领域，而有时性是介于公共领域和私人领域之间的。在东亚社会，女性在公共领域讨论性会遭到非常多的污蔑，导演用不带评判的目光塑造了一个“可以不受常识的束缚，思考和行动”的女人，她冲击了日本社会的道德屏障。在结尾，她知悉原先的情人将结婚后，原本兴趣寥寥的她用大胆的行为是否证明新一轮复仇的开始？欲望的破坏力总是会超乎我们的想象，故事到此留下悬念。
《偶然与想象》里每一个短片都像一个电影化的短篇小说，但导演对影像的操控使之具有魔法，带给我们更多思考。关于人与人的关系的不确定性、无法预知的情感涌动、纠缠、以及想象中建构的另一个自己...是一部均衡和谐之作，看似随性的结构内又有深刻的探讨，而且有一种动人的慷慨感。
滨口龙介导演在今年还有一部即将上映的新片《驾驶我的车》，获得戛纳电影节的最佳编剧奖。无论怎样将滨口导演与韩国的洪常秀导演、法国的侯麦导演作比较，他应该会成为另一个在欧洲影坛大放异彩的日本影坛新星。
《驾驶我的车》
更多精彩，尽在迷影！
阅读 508