坦克三师参加核爆试验，顶着辐射冲爆心，拼下防护经验
坦克第三师参加核武器爆炸试验，说出来真有点像电影里的片段。其实，这就是当年中国装甲兵的现实，真刀实枪地怼核爆，一步一个脚印试出来的一身胆量和一套经验。
把镜头推回去，大草原，热浪铺面，那边的核试验场就在戈壁深处。坦克第三师，成建制拉过去，带队的副师长谷应魁，九团三营皮月中顶着，十团团长杜成启跟着，防化工兵、修理医护，一个团体，130人。兵种全，拉出来直接就是一个小分队能独立打仗的那种配备。
坦克、装甲车、汽车，出动全靠摩托小时。履带跑了一遍，7000公里。轮式的，统计下来就吓人，14.5万公里。新疆的戈壁，轮子往沙地一压，一路烟尘。油加进去了，发动机轰起来，冷的发动机不论，热的也得顶。在那地方，夏天晒着瓷实，冬天冻得掉渣，有时候看着地图，心里只想着一句话，别掉队。
21号任务，说白了，有点神秘。军里头消息闭塞，参加的人都知道，这不是一般试验，是拿大杀器玩真的。坦克连直接拉到爆心附近，玩反空降演习。不是走过场，是动真格的。原子弹爆了，冲击波还没过去，指挥员已经下令冲上去。鞋底沾着爆炸后的灰尘，车体热得烫手。有些兵后来还记着，凌晨三点，天黑，再咬咬牙就到爆心点。
试验队不是一回就结束。一个任务要做，美军怎么搞冷战，怎么做数据，我们也得知道。第一次1970年，执行202天，官兵回到营房，脸上黑一圈，人却精神多了。队伍回来不到半年，又得重新集结。第二次1971年，副师长换成任广太，九团副政委戚连才领队，十团副团长尹绪礼压阵。人多了，抽了175个，坦克数也上到38辆。
试验项目升级，地爆加低空爆。谁敢提前设想核爆能把装甲车怎么样？没人见过。官兵只能边试边学。爆炸过后，坦克开过去，测辐射，检测车体损伤，防化兵紧急上阵。每辆车都得重新擦一遍，部件有的滚烫，有的直接炸脱。有的兵还记得，呼吸带子勒着脸，走进爆点烟雾里，外面都喊着喊着，自己其实已经尿裤子。动真格了，没人和你开玩笑。
数据都变成试验报告。什么战时防化分队如何顶核爆，什么原子弹爆炸后怎么办，卫勤怎么保证，五篇论文一口气摆出来，条分缕析，直接让后面研究装甲兵核防护的，不愁没素材。
北京集训曾经留过合影，车队排排站，司机一个个笑得傻，王忠良、赵俊才、郭永刚、郑德忠，全车队前排立正，背后兄弟们也站得笔直。那照片有点发黄，网上一搜都能看到，大家嘴上说着“回想起来也就那么回事”，但都知道自己做过的事不简单。
对比下国外那阵。美军玩核试验，都是用废旧图腾坦克，铁皮壳子里没几个真兵，遥控一遥控，数据冷冰冰。我们这叫真刀实枪，活人直接进现场，坦克空着不过瘾，得人车全进才算数。这就是底气。有人说风险大，其实哪敢说小。中国那阵真要图安全，最容易偷懒摆样，演习演成彩排，数据没准给核爆风一吹啥都剩不下。没人信。坦克三师敢拼，敢冲，拿命换真知。
队伍拉出来，没死伤都算幸运。辐射追踪，每个人体检，后来都成了部队宝贝疙瘩。老兵说，现在新兵训练条件好，别说核爆场，市里的空气都新鲜。可没有这批老伙计当年扛着，部队哪能转成今天这样？
一说核爆试验，核心其实就一件事，中国要做自己的装甲兵核防护，不能全指望别人教。师里头既得保证车辆能挺住核爆波，也得测士兵顶着这压力，到底还能不能打现代仗。这个路自己一步步扒出来的。
有人调侃，说核武器爆炸试验，真上去不怕死，争的是什么？其实争的不是一时面子，是中国部队到底靠谱吗，关键节点能不能上。美英俄法，哪个铁军不愿意当第一，关键看谁敢真冲上去做试验。核试验场边站，不怕死的都是自家兵。
官兵们后来参加过各种纪念活动，有的成了老首长，有的成了部队顾问，照片贴在老兵之家墙上，年轻兵常常站那翻着老照片笑。这才是传承，嘴上没那么多煽情话，默默干出来，自己知道科学试验不是吹出来，大国底气全靠一茬茬实打实的拼命，纸上谈兵永远不管用。
师党委把那五篇论文收集起来，专门组织过研讨，怎么核防护、技术保障，直接改进几十项训练细节。年轻官兵看了，都说老一代拼得太狠。技术是传下来的，精神一直没变。谁敢说今天中国装甲兵不能承担重任。核爆测试场都能顶住，别的场合更不是问题。
长龙坦克，车队拉开，核爆蘑菇云升起来，现场谁也顾不上大局观。所有人眼里只有爆点，耳边呼呼的风，坦克咔嚓咔嚓压过泥地，后来科技人员还讲，那个场景决定了中国装甲力量未来发展很多东西。对核爆的适应，新式防化战法，全部从实践中出来的。
现在再说这事，整个大背景换了，国家技术发达得多，可那年头，这是真正在世界军事史上，坦克部队大规模拉到核爆实验场的强硬操作，留下了自己的印记。
没有这些老兵直接冲刺爆心，没人知道数据能不能用，装备扛不扛用。现在谁再说中国军队只会纸上谈兵，核爆场拉队伍对照过，铁证如山。
这才是底气。这才算经历过风浪的队伍。年轻兵走进营房，走廊里照片一张张挂着。核爆试验、坦克第三师的大名没人会忘。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。